もう何年も前の話である。

このときのことを

思い出すだけでも胸が締めつけられる。

汗がでる。


その頃、私はＷちゃんの追っかけをしていて、

彼女のステージを三日と空けずに観ていた。

ステージの脇でタンバリンを叩き、リボンを投げる。


当時、大学の研究室で実験に追われ、

心身ともに疲れ果てていた私にとって、

彼女の甘く切ないステージが心の支えだった。

心の安らぎだった。


そんな毎日を送っているとき、

ふと彼女の異変に気がついた。

痩せてきたのである。顔色も良くない。


彼女と会ったときにそのことを訊いてみた。

「どうしたの？ 痩せたんじゃない？」


「うん、最近胃の調子が良くないの。

  ときどき、みぞおちのあたりが痛くなるし」


「病院に行ったの？」


「先週、休みだったじゃない。

  地元の病院に行ったの。いろいろ検査されたわ。

  先生が言うには、軽い胃潰瘍みたいだけど、

  もう少し詳しい検査が必要だから

　しばらく入院しなさいって。

  仕事があるからできないって言ってもしつこいのよ。

  冗談じゃない。

  今週穴を空けるわけにはいかないし、

　つべこべ言わずに薬をくれって怒鳴ってやった」


「じゃぁ、薬を飲んでいるんだ」


「それがねぇ、一ヶ月間旅に出るから、

  一ヶ月分の薬くれって言ったらなんと３万円も取られた」


「保険入っていないの？」


「もちろん入っているわ」


「だったらそんな高い胃薬あるわけないだろう。

  どこかの怪しい医者に騙されたんじゃないの？」


「そうかなぁ、Ｔ大学病院なんだけど」


Ｔ大学病院・・・、Ｗちゃんの地元の拠点病院だ。


「これが、もらった胃薬なんだけど・・・」


Ｗちゃんはハンドバックから薬袋を取り出した。
  
私は受け取って袋の中を覗いた。


この瞬間・・・、そう、この瞬間のことは一生忘れない。


背中に氷を押しつけられたような感触だった。

動揺と、

それを隠さなければという本能が激しくぶつかった。


褐色のこな薬。


それでも、間違いであるわずかな可能性を確かめるべく

袋から取り出し、においを嗅いだ。


さるのこしかけ科に属するカワラタケから

熱水抽出してできるこの薬、かすかではあるが、

特徴ある香は間違いなかった。


当時、広く使われていた経口抗がん剤である。


私はこの薬について、だれよりも詳しかった。

どういう場合に使われるかも、痛いほどに知っていた。

この薬でＷちゃんを救えないことも・・・、知っていた。

なぜなら、

それは私が骨身を削って研究している薬である。

こんなことってあるんだ。

運命なんて軽い言葉じゃ納得できない。


それから、なにをしゃべったかも覚えていない。

どこへ行ったのかも覚えていない。

薬袋を覗いた瞬間の情景だけが

いつまでも記憶に焼き付いている。


私はタンバリンを叩き続けた。研究も放り出した。

自分の一番大切な人を

救うこともできなかった研究なんて辛くてできない。


私はタンバリンを叩き続けた。

やがてＷちゃんはステージから消えた。

半年後、この世からも消えた。

[舞太郎](1997.11.21)